ألتصق بالشاشة الصغيرة بحثًا عن أخبار الالتحام، أسافر بذهني إلى القرى القديمة. أغمض عيناي، وأشعر بدفء الأرض يتسرّب إلى جسدي، تتردد نبضات القلب مع كل طلقة! طلقات شبابنا المدبرين، العابرين. أصعد جنوبًا، أحسد جوف الحقول الذي يصغي لهمساتهم، أشمّ رائحة الدم والتراب. أطير فوق سهل الخيام، فأشاهد موقع المطلة يحترق!

بتمام الساعة الرابعة فجرًا يخترق صوت الغارة خيالي، فأنهض. أتّجه إلى شارع فتح الله، شارع الشرارات الأولى، أحاول العودة لذلك الزمان، لكن رائحة الدمار تجبرني على البقاء مستيقظة. 

يذكّرني أهل المنطقة بضاحية أشتاقها، تحاوطني وجوه الأحياء المعلقة على الجدران. ها هو العدو يحاول عبثًا أن ينتقم من الأرواح النائمة في منازلها وأماكن نزوحها. أسعى للاحتفاظ بصورة البيوت ووجوه أهلنا وهم يبحثون عن الحياة، لا الموت! أدرك أنّ لا سبيل لالتقاط صور الخيال، أو حتى مشاعر الأجساد، إن عجز آلاتنا وإيماننا بشعورنا يجعلنا ننحني فقط أمام الأحياء فعلا بيننا.

ظننت لوهلةٍ أنّ الغارة الإسرائيلية قد ضربت حواسي كلّها. يرتجف جسدي، فتطبع أصابعي بشكل تلقائي رسائل اطمئنان لكل اسم يمرّ في خاطري. تُصَمّ أذناي لبعض الوقت، ثم يصدح ضجيج العالم دفعة واحدة: الـmk، سيارات الإسعاف، صوت أمي وأقاربي، ثم صمت مدوٍّ… فألوذ بعينيّ إلى السماء.

لم تكن السماء الملجأ الذي عهدته في تلك الليلة، كانت حمراء قانية وكأنّها مشهدٌ خياليّ تحذّرنا من إطالة التحديق وتجبرنا ألوانها القاسية على إعادة النظر في الواقع. لعلّ الساعات التي تلت الغارة كانت الأطول، مرّت بطيئًا ما بين انتشال جثامين الضحايا وإنقاذ الجرحى وإعلان أسماء الشهداء والبحث عن بقايا ذكريات… ريثما ترجع السماء التي تعودنا عليها.

خلال زيارتي لمراكز النزوح، أشهدُ تحول المباني البيضاء إلى بيوت صغيرة ومؤقتة. في كل غرفة، عائلة نازحة مع قهرها وأحلامها… يجتمع أهل البقاع والجنوب والضاحية في طابق واحد، فتقترب تولين من الناقورة، وتصبح بعلبك المدينة جارة حيّ السلم. تتشارك النساء المونة وأغراض "التعزيل" كما تتشاركن ذاكرة النزوح الأول والثاني، وحشة الحرب، الاشتياق للتراب والحجر، وسجائر السيدرز!

استهداف مبنى قناة الصراط والخوف من الدعاء.

لا تزال الحاجّة والدتي من "مكانها الجديد" الذي تأبى أن تسميه منزلًا، تتابع قناة الصراط. نستيقظ على دعاء الصباح ونغفو على مبارزة صوتية بين المسيّرة من الخارج وصوت الدعاء في الداخل. 

كنت أتابع هذه القناة خلال شهر رمضان وأنتظر العد العكسي لموعد الإفطار. أما الآن، فأنتظر سماع دويّ القصف على الضاحية، أحيانًا بعد إعلان العدو وأحيانًا دون ذلك، باتت بيوتنا منشآت حربية يحقّ له تفجيرها!

ومع أول قصف لمؤسسة إعلامية لبنانية، دمّرت طائرات الاحتلال في ٢ تشرين الأول، ٢٠٢٤، مبنى قناة الصراط، وهي قناة دينية ثقافية مقرّها في الضاحية الجنوبية. 

أمام هذا الدمار، أسأل: هل تسمعنا المسيّرة كما نسمعها نحن؟ هل تسمع أصوات الدعاء من قناة الصراط؟ من هذا العدو الذي يخاف صوت الدعاء حدّ التدمير؟

الضاحية، ذكريات و"دوكترين" 

صراخ سائقي فان رقم ٤، تمتمات وأحاديث الناس العائدين إلى بيوتهم بعد مجالس عاشوراء في الباحة، خطاب السيد من كل دكان وبيت، ضحكات الأولاد، أناشيد المضائف، والصمت في روضة الشهداء بعد كل تشييع... هذه بعض من إجابات أصدقائي وعائلتي حين أسألهم عن أجمل ذكرياتهم في الضاحية.

منذ ٣٠ تموز، يستهدف العدوان الاسرائيلي بوتيرة شبه يومية الضاحية الجنوبية لبيروت، بعد حرب تموز ٢٠٠٦، بات اسم الضاحية مرتبط باستراتيجية إسرائيلية تقوم على توجيه ضربات واسعة النطاق للمناطق التي تعتبر داعمة للمقاومة بهدف خلق ضغط سياسي عبر إلحاق خسائر مادية للبيئة الحاضنة للمقاومة في لبنان.

لقد تغيرت ملامح حيّ الطفولة للأبد، تدمّرت الأبنية التي سكنها جيراني ولن تعود كما كانت، وقد لا يبقى منزلي أيضًا! لم تكن العمارات التي رمّدَتها إسرائيل مجرّد حجارة جامدة في حياتنا اليومية، بل كانت نبضًا حيًّا نعيش فيه، ولكنّني أشكّ في قدرة الصواريخ على تدمير الصراخ والهمسات والأحاديث والأناشيد والصمت. 

كل تكنولوجيا العالم لا تستطيع اغتيال الأصوات.

رحلة إلى ميس الجبل

إنّ الضربة التي ادّعى العدو أنّها استهدفت كبار قادة المقاومة حصرًا في الضاحية الجنوبية لبيروت، يوم العشرين من شهر أيلول المنصرم أدّت إلى تدمير مبنى سكني واستشهاد ما لا يقلّ عن ٥١ مدني وإصابة ٧٧ آخرين.

في قرية ميس الجبل، صوّرتُ تشييع سبعة أفراد استشهدوا في مسكنهم في الضاحية، لم أدرك حينها أنّ الحرب التي أعلنت من سنة، قد بدأت الآن، والتشييعات العديدة التي تقام لا سبيل لتوثيقها وإحصائها كلّها. 

تنتهي مرحلة البرزخ وقد أصبحت كل القرى ساحةً للمعركة، نأتمن شبابنا على أغلى ما نملك، وننزح قسرًا.

أسماء شهداء ميس الجبل: الطفلة فاطمة أحمد حمدان، الطفلة مرام قاسم حمدان، القائدة الكشفية آية حسين حمدان، الكشفي علي محمد حمدان، محمد حسين شقير، جميلة حسن الأخرس.

أروي الحكاية كما عشتها ليلة الجمعة، يوم العشرين من شهر أيلول قرابة الساعة الثالثة والنصف، في بيتي الكائن على الطبقة الخامسة بالقرب من مجمّع القائم... يتهيّأ لي أنّي أسمع أصوات الصواريخ، ثم أتأكد أنّي بالفعل قد سمعت أربعة!

لقد أغار الطيران الإسرائيلي على مبنى سكني مؤلف من سبعة طوابق، فدمّره بالكامل. ثم أطلق الصاروخ الثاني على الطوابق السفلية لمبنى ملاصق.

في تلك الليلة، تجمّدت في مكاني، لم أكن أريد أن أرى ما سمعت.

عقب هجوم البيجر الذي وقع يوم الاثنين في السابع عشر من أيلول، حضرتُ تشييع الشهداء الطفل محمد بلال كنج ذي الأعوام العشر ومحمد حسين نور الدين وعباس فاضل ياسين ومحمد مهدي عمار. خلال مراسم التشييع اندلعت موجةٌ جديدةٌ من انفجارات الأجهزة اللاسلكية.

رأيت في تلك اللحظة بأمّ العين ما قد سمعت عنه بالأمس: الانفجار والفوضى والخوف والجرحى والنساء... كلّهم أمامي.

دأبت فاطمة جمعة المصوِّرة وصانعة الأفلام، ابنة تراب قرية حومين العاملية ومن أهل ضاحية بيروت الجنوبية، على توثيق مراسم تشييع الشهداء في جبل عامل والضاحية طيلة عام من انطلاق جبهة الإسناد لغزة مرورًا بيوميات الحرب على لبنان منذ اتساعها واشتدادها منتصف أيلول الماضي.

فيما يلي، تطلق مصدر عام سلسلة من المذكّرات والشهادات والتوثيقات تصدر تباعًا، حول الحرب الصهيونية القائمة.

ماذا بعد أن نرى؟ ماذا بعد الصورة؟ أسأل نفسي فيما نشهدُ شتاتًا عميقًا لهول ما رأيناه في غزة، ماذا يعقب الرؤية؟ وما الذي يتوجب علينا فعله بعد أن نرى؟ لا أملك إجابة، لكنّني أعلم أنّ من يقتصر عمله على الرؤية، دون سواها، لا بدّ أن يعميه المشهد.

في هجوم هو الأوّل من نوعه في تاريخ الحروب الحديثة، استُشهِد ما لا يقلّ عن ٣٧ شخصًا، وأُصيب أكثر من ثلاثة آلاف آخرين في جنوب لبنان والبقاع والضاحية الجنوبية للعاصمة بيروت، على إثر تفجير العدو الإسرائيليّ لأجهزة اتصال في ما بات يُعرَف بمجزرة البيجر.

يوم ١٧ أيلول، عند منتصف الليل، من أمام مستشفى الجامعة الأميركية في بيروت، يَدا الأمُّ تنتظران خبرًا يطمئنُها أنّ ابنها سيبصر!

يوم ١٨ أيلول، يدَا الزوجة تدلّني على آثار انفجار جهاز البيجر في بيتها.

يدُ الجريح.