أجول في قرية عرفتها منذ زمن طويل.

أعود الى طفولتي، حين زرت مع عائلتي لأول مرة ”بوابة فاطمة“، أذكر سعادتي آنذاك، بوابة باسمي!
أستذكر شريطًا صورته أمي في ذاك النهار، أسمع صوت أبي يشرح، "من هناك انسحب الإسرائيليون ليلاً من جنوب لبنان الذي احتلوه 22 عاماً، تحت وطأة ضربات المقاومة…" يسأله اخي الصغير " يعني وين الإسرائيلي؟"، أجيب بسرعة: "ما عم يقلك هربوا!"

إذا تحولت بوابة فاطمة التي تفصل كفركلا اللبنانية عن قرية المطلة في فلسطين المحتلة إلى مَحَجٍّ للناس، أمر لم تحتمله إسرائيل، فبنى جيشها جدارًا بطول خمسة كيلومترات فوق خط الحدود.
إنّ جل ما يفعله الجدار هو سجن الإسرائيليين أنفسهم!

بعد ٢٤ سنة من أول مشوار، أزور القرية مع صديقتي، بنت كفركلا، تعود إليها لأول مرة منذ سنة ونيف، نجتاز بصعوبة ساترًا ترابيًا، ونصل الى مدخل القرية، "هاي الضيعة؟" تسأل، أجيبها بعد دقائق: "بعرفش!" نمشي لدقائق معدودات، ننظر من حولنا، لا أدري أين الساحة، وأين الطريق، لم أجرؤ أن أسأل، أين هي القرية؟

نمشي قليلًا، وكما في كل قرية حدودية، يصادفنا مشهدٌ دائمًا ما يتكرّر: نساء ورجال وأطفال ينكشون في الأرض، يمسكون عدّة الزراعة بحثًا عن أي أثر لشهيد. من بعيد، يبدون للرائي كمن يزرع في الأرض. أفكر … هكذا يزرع أهل الجنوب.

ندخل إلى ما تبقى من بيتها، "الحمدالله مش مخربشين ع حيطان البيت!"، تتفقد كل غرفة، "هون كان ينام خيي، هيدا الصندوق يلي قلت لأمي تجيبو ونسيت!" نقف على سطيحة المنزل، تغمرها الفرحة وهي تقول لي "بتعرفي، هي أول مرة من سنة ونصّ بصلّي واجب!"

نصل إلى جبانة القرية، نسمع شيخ القرية ينعى شابًا سعيدًا " فضل يحيى، ما ترك الضيعة… استشهد ببيتو، وما كان بدو يفل من كفركلا، ما كان لازم يضل، بس ضل يساعد هَالشباب، وما ترك البيت!"
أجيب نفسي، إذا لقد وجدتُ القرية.

كانت تردد اسمه قائلةً:
"يا إمي هالإسم
يا إمي هالإسم "حمزة" يا إمي
يا إمي أول إسم بالضيعة سميتك ياه يا إمي
فش حدن مسمّي حمزة يا إمي
أني أول وحدة سميت يا إمي بالصوانة يا إمي"

سبق وتعرفت على أم حمزة، أم الشهيد، في مدرسة نزوح في بيروت. هذه هي المرة الأولى التي أصور أماً أعرفها في تشييع ابنها بعد مضي شهر على استشهاده. كانت تخبرني عن جراحه بعد تفجيرات أجهزة ”البيجر“ وإصراره على الالتحاق بالجبهة، ”كان بيعرف، وقال لي أوعك تبكي يا حجة! زلغطي بتشييعي يا أمي." ثم تزغرد:
"يا حزب الله يا سيفاً يوم الحرب
يا شمع مكة ويا ضو القمر ع الدرب
أويها قديش قلت لكن يا قويين القلب
أويها قتلتوا عدوكم وعلقتوا له مشنقته ع الدرب
… يا امي هيك بدك ياني زلغط؟
هو كان يقلي زلغطي يا إمي…"

بعد أيام من وقف إطلاق النار، زرت أم حمزة لأول مرة في قريتها الصوانة. سألتها عن ابنتها فاطمة، لم أجدها في تشييع أخيها، فقالت لي أن الجنوب يودع اليوم كل أبنائه وصادف أن يتمّ تشييع زوج فاطمة بالتزامن مع أخيها.

خلال التشييع في بلدة الصوانة العاملية، لم تكن ترى أم حمزة سوى ابنها، سوى صورته. أما نحن، وعلى الرغم من فوضى الأصوات، لم نسمع سوى "زلاغيطها" التي يمتزج فيها الفقد بالفخر.

في ٢٧ تشرين الثاني، ظننتُ أن كابوسًا سينتهي مع وقف إطلاق النار عند حلول الساعة الرابعة فجرًا. في تلك الليلة، لم أميّز بين غارات الحمرا والغربية والضاحية. صادفتُ بيتي في ذلك المربع الأحمر المشؤوم، لعنت كل مرّة مررت عليه بسرعة خوفًا من غارة أقصى ما يمكنها فعله أن تقتلني في بيتي! ولكن كيف ستكون العودة؟ كيف أضمّ الأرض كلها في قلبي؟

عند الساعة السادسة صباحًا، توجهت صوب الحي الذي أقطنه في الضاحية. تشابكت نظرات من يبحث عن بيته تائهًا مع من يلملم بعض الذكريات ومن بدأ بمرحلة ”التعزيل“... وجدت بيتي، لكن بيوت جيراني قد اختفت. أما المدرسة المجاورة التي شتمتها في كل صباح، تضرّرت صفوفها معلنة انتهاء عام دراسي لم يبدأ قط. ماذا يستبدل أصوات الأطفال غدًا؟ وهل نعتاد صوت ردم البيوت؟

عندما كنت أدلّ موظّف التوصيل في سناك ”عروسة لبنة“ أو مطعم ”الجواد“ على بيتي، كنت أقول له: ”هني بنايتين حد بعض، مش يلي عليها صورة الشهيد…“ اليوم، عُلّقت صور السعداء على كل الأبواب والبيوت. بتنا نعرّف عن أنفسنا بأسماء الذين غادرونا، نريد من كل العالم أن يمعن النظر في وجوه أغلى شبابنا. أنتظر إعادة افتتاح المطاعم من جديد، لا بد أن أجد طريقة أخرى لأدلّ بها الموظّف على بيتي، لئلا يتوه إلى الأبد بحثًا عن البناية ”يلي ما عليها صورة شهيد.“

أجول في الضاحية وأستذكر كلمات كريستين، فتاة صغيرة من حي السلم قابلتها في مدرسة تحوّلت إلى مركز للنزوح، تحدّثني عن حيّها: ”بطَّل في ولا بيت عايش“. يا تُرى هل عاش بيتها أم مات بمفرده؟ أفكر بيتي، لا أريد أن تقتله رائحة البراد، أضعه خارجًا مع سائر برادات العمارة، وأبدأ التعزيل ولملمة الزجاج والاطمئنان على من تبقى من جيراني. بعدما طار الشباك من مكانه، صارت جارتي في البناية ”يلي عليها صورة شهيد“ وكأنّها في منزلي. 

جارتي، مطبخي، مكتبتي… بات لضمير المتكلم وقعٌ مختلف. مع بعضنا، كلّنا نتكلّم بصيغة الجمع، فنقول: ”الحمد لله ع سلامتنا“، ”المهم شبابنا مناح“، ”ضيعتنا فيها ٨٠ شهيد“… فجأةً، يصبح الحيُّ منزلًا كبيرًا يجمعنا كلنا. أشرب أول فنجان قهوة في منزلي ”من دون حرب“ ثم أقصد دوار الكفاءات. لعلّ أكثر ما كنت أحتاج إليه خلال الشهرين الماضيين، كان رؤية مشاعري تتجسد في من حولي، وأن أشعر بأنّني جزء من جماعة. كان تجمعنا العفوي في أماكن مختلفة في الضاحية ما هو بالنسبة لي إلا تعبير عن الاشتياق! لاحقني هوسي بالصورة حتى في هذا اليوم، التقطتُ بعضًا منها، لكنّي رفضتُ أن أبقى خارجها، فالتحقتُ بالناس.

لفتني شاب يافع يقف في منتصف الطريق ويوزّع صور السيد على المارّين. ارتعبتُ بمجرّد التفكير باليوم المرتقب، بسرعة طردتُ من رأسي تلك الفكرة ورحت أتابع حركات الشاب، وإذ برجل خمسيني يخرج من سيارته، يأخذ صورةً ويقبّلها ويقبّلها ثم ينهار باكيًا في منتصف الطريق كطفل صغير. كان مشهد ذاك الرجل مقبًلا صورة السيّد من أجمل المشاهد التي لم تلتقطها عدستي. خفتُ أن تجتاحني تخيّلات ذاك اليوم من جديد، فعدتُ أدراجي إلى منزلي لأول مرة منذ دهرين.

ألتصق بالشاشة الصغيرة بحثًا عن أخبار الالتحام، أسافر بذهني إلى القرى القديمة. أغمض عيناي، وأشعر بدفء الأرض يتسرّب إلى جسدي، تتردد نبضات القلب مع كل طلقة! طلقات شبابنا المدبرين، العابرين. أصعد جنوبًا، أحسد جوف الحقول الذي يصغي لهمساتهم، أشمّ رائحة الدم والتراب. أطير فوق سهل الخيام، فأشاهد موقع المطلة يحترق!

بتمام الساعة الرابعة فجرًا يخترق صوت الغارة خيالي، فأنهض. أتّجه إلى شارع فتح الله، شارع الشرارات الأولى، أحاول العودة لذلك الزمان، لكن رائحة الدمار تجبرني على البقاء مستيقظة. 

يذكّرني أهل المنطقة بضاحية أشتاقها، تحاوطني وجوه الأحياء المعلقة على الجدران. ها هو العدو يحاول عبثًا أن ينتقم من الأرواح النائمة في منازلها وأماكن نزوحها. أسعى للاحتفاظ بصورة البيوت ووجوه أهلنا وهم يبحثون عن الحياة، لا الموت! أدرك أنّ لا سبيل لالتقاط صور الخيال، أو حتى مشاعر الأجساد، إن عجز آلاتنا وإيماننا بشعورنا يجعلنا ننحني فقط أمام الأحياء فعلا بيننا.

ظننت لوهلةٍ أنّ الغارة الإسرائيلية قد ضربت حواسي كلّها. يرتجف جسدي، فتطبع أصابعي بشكل تلقائي رسائل اطمئنان لكل اسم يمرّ في خاطري. تُصَمّ أذناي لبعض الوقت، ثم يصدح ضجيج العالم دفعة واحدة: الـmk، سيارات الإسعاف، صوت أمي وأقاربي، ثم صمت مدوٍّ… فألوذ بعينيّ إلى السماء.

لم تكن السماء الملجأ الذي عهدته في تلك الليلة، كانت حمراء قانية وكأنّها مشهدٌ خياليّ تحذّرنا من إطالة التحديق وتجبرنا ألوانها القاسية على إعادة النظر في الواقع. لعلّ الساعات التي تلت الغارة كانت الأطول، مرّت بطيئًا ما بين انتشال جثامين الضحايا وإنقاذ الجرحى وإعلان أسماء الشهداء والبحث عن بقايا ذكريات… ريثما ترجع السماء التي تعودنا عليها.

خلال زيارتي لمراكز النزوح، أشهدُ تحول المباني البيضاء إلى بيوت صغيرة ومؤقتة. في كل غرفة، عائلة نازحة مع قهرها وأحلامها… يجتمع أهل البقاع والجنوب والضاحية في طابق واحد، فتقترب تولين من الناقورة، وتصبح بعلبك المدينة جارة حيّ السلم. تتشارك النساء المونة وأغراض "التعزيل" كما تتشاركن ذاكرة النزوح الأول والثاني، وحشة الحرب، الاشتياق للتراب والحجر، وسجائر السيدرز!

استهداف مبنى قناة الصراط والخوف من الدعاء.

لا تزال الحاجّة والدتي من "مكانها الجديد" الذي تأبى أن تسميه منزلًا، تتابع قناة الصراط. نستيقظ على دعاء الصباح ونغفو على مبارزة صوتية بين المسيّرة من الخارج وصوت الدعاء في الداخل. 

كنت أتابع هذه القناة خلال شهر رمضان وأنتظر العد العكسي لموعد الإفطار. أما الآن، فأنتظر سماع دويّ القصف على الضاحية، أحيانًا بعد إعلان العدو وأحيانًا دون ذلك، باتت بيوتنا منشآت حربية يحقّ له تفجيرها!

ومع أول قصف لمؤسسة إعلامية لبنانية، دمّرت طائرات الاحتلال في ٢ تشرين الأول، ٢٠٢٤، مبنى قناة الصراط، وهي قناة دينية ثقافية مقرّها في الضاحية الجنوبية. 

أمام هذا الدمار، أسأل: هل تسمعنا المسيّرة كما نسمعها نحن؟ هل تسمع أصوات الدعاء من قناة الصراط؟ من هذا العدو الذي يخاف صوت الدعاء حدّ التدمير؟

الضاحية، ذكريات و"دوكترين" 

صراخ سائقي فان رقم ٤، تمتمات وأحاديث الناس العائدين إلى بيوتهم بعد مجالس عاشوراء في الباحة، خطاب السيد من كل دكان وبيت، ضحكات الأولاد، أناشيد المضائف، والصمت في روضة الشهداء بعد كل تشييع... هذه بعض من إجابات أصدقائي وعائلتي حين أسألهم عن أجمل ذكرياتهم في الضاحية.

منذ ٣٠ تموز، يستهدف العدوان الاسرائيلي بوتيرة شبه يومية الضاحية الجنوبية لبيروت، بعد حرب تموز ٢٠٠٦، بات اسم الضاحية مرتبط باستراتيجية إسرائيلية تقوم على توجيه ضربات واسعة النطاق للمناطق التي تعتبر داعمة للمقاومة بهدف خلق ضغط سياسي عبر إلحاق خسائر مادية للبيئة الحاضنة للمقاومة في لبنان.

لقد تغيرت ملامح حيّ الطفولة للأبد، تدمّرت الأبنية التي سكنها جيراني ولن تعود كما كانت، وقد لا يبقى منزلي أيضًا! لم تكن العمارات التي رمّدَتها إسرائيل مجرّد حجارة جامدة في حياتنا اليومية، بل كانت نبضًا حيًّا نعيش فيه، ولكنّني أشكّ في قدرة الصواريخ على تدمير الصراخ والهمسات والأحاديث والأناشيد والصمت. 

كل تكنولوجيا العالم لا تستطيع اغتيال الأصوات.

رحلة إلى ميس الجبل

إنّ الضربة التي ادّعى العدو أنّها استهدفت كبار قادة المقاومة حصرًا في الضاحية الجنوبية لبيروت، يوم العشرين من شهر أيلول المنصرم أدّت إلى تدمير مبنى سكني واستشهاد ما لا يقلّ عن ٥١ مدني وإصابة ٧٧ آخرين.

في قرية ميس الجبل، صوّرتُ تشييع سبعة أفراد استشهدوا في مسكنهم في الضاحية، لم أدرك حينها أنّ الحرب التي أعلنت من سنة، قد بدأت الآن، والتشييعات العديدة التي تقام لا سبيل لتوثيقها وإحصائها كلّها. 

تنتهي مرحلة البرزخ وقد أصبحت كل القرى ساحةً للمعركة، نأتمن شبابنا على أغلى ما نملك، وننزح قسرًا.

أسماء شهداء ميس الجبل: الطفلة فاطمة أحمد حمدان، الطفلة مرام قاسم حمدان، القائدة الكشفية آية حسين حمدان، الكشفي علي محمد حمدان، محمد حسين شقير، جميلة حسن الأخرس.

أروي الحكاية كما عشتها ليلة الجمعة، يوم العشرين من شهر أيلول قرابة الساعة الثالثة والنصف، في بيتي الكائن على الطبقة الخامسة بالقرب من مجمّع القائم... يتهيّأ لي أنّي أسمع أصوات الصواريخ، ثم أتأكد أنّي بالفعل قد سمعت أربعة!

لقد أغار الطيران الإسرائيلي على مبنى سكني مؤلف من سبعة طوابق، فدمّره بالكامل. ثم أطلق الصاروخ الثاني على الطوابق السفلية لمبنى ملاصق.

في تلك الليلة، تجمّدت في مكاني، لم أكن أريد أن أرى ما سمعت.

عقب هجوم البيجر الذي وقع يوم الاثنين في السابع عشر من أيلول، حضرتُ تشييع الشهداء الطفل محمد بلال كنج ذي الأعوام العشر ومحمد حسين نور الدين وعباس فاضل ياسين ومحمد مهدي عمار. خلال مراسم التشييع اندلعت موجةٌ جديدةٌ من انفجارات الأجهزة اللاسلكية.

رأيت في تلك اللحظة بأمّ العين ما قد سمعت عنه بالأمس: الانفجار والفوضى والخوف والجرحى والنساء... كلّهم أمامي.

دأبت فاطمة جمعة المصوِّرة وصانعة الأفلام، ابنة تراب قرية حومين العاملية ومن أهل ضاحية بيروت الجنوبية، على توثيق مراسم تشييع الشهداء في جبل عامل والضاحية طيلة عام من انطلاق جبهة الإسناد لغزة مرورًا بيوميات الحرب على لبنان منذ اتساعها واشتدادها منتصف أيلول الماضي.

فيما يلي، تطلق مصدر عام سلسلة من المذكّرات والشهادات والتوثيقات تصدر تباعًا، حول الحرب الصهيونية القائمة.

ماذا بعد أن نرى؟ ماذا بعد الصورة؟ أسأل نفسي فيما نشهدُ شتاتًا عميقًا لهول ما رأيناه في غزة، ماذا يعقب الرؤية؟ وما الذي يتوجب علينا فعله بعد أن نرى؟ لا أملك إجابة، لكنّني أعلم أنّ من يقتصر عمله على الرؤية، دون سواها، لا بدّ أن يعميه المشهد.

في هجوم هو الأوّل من نوعه في تاريخ الحروب الحديثة، استُشهِد ما لا يقلّ عن ٣٧ شخصًا، وأُصيب أكثر من ثلاثة آلاف آخرين في جنوب لبنان والبقاع والضاحية الجنوبية للعاصمة بيروت، على إثر تفجير العدو الإسرائيليّ لأجهزة اتصال في ما بات يُعرَف بمجزرة البيجر.

يوم ١٧ أيلول، عند منتصف الليل، من أمام مستشفى الجامعة الأميركية في بيروت، يَدا الأمُّ تنتظران خبرًا يطمئنُها أنّ ابنها سيبصر!

يوم ١٨ أيلول، يدَا الزوجة تدلّني على آثار انفجار جهاز البيجر في بيتها.

يدُ الجريح.